陈忠实和《白鹿原》******

　　中新社记者 张珂

　　陈忠实的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采。评论家称其是“一部可以称之为史诗的大作品”；书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎；作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务，有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书。

　　51岁的陈忠实，出生于西安市灞桥区西蒋村，务过农，当过乡村教师，做过基层干部，现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。

　　陈忠实忠实地写作，忠实地做人。他认认真真地告诉记者，因为家贫，他初中一年级曾被迫辍学，后来是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂的，如其不然，他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地的农民。所以他真诚地热爱新中国。

　　这位瘦瘦高高的陕西作家，刀削斧刻般的脸上，皱纹密布，沟壑纵横，使人从中很容易读到他小学中所体现的那种对生活的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却是他的笑，天真、憨厚、无邪，只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说：“大人者，不失其赤子之心也。”

　　陈忠实回忆，进入44岁那一年，他很清晰地听到了生命的警钟。自谓从初中二年级起就迷恋文学，尽管获了几次奖也出了几部书，总是在自信与自卑的矛盾中踟蹰，因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起的豪言：“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书，这辈子就白活了！”无巧不成书。不久前，山东某乡镇医院的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家，希望将来临死之际能头枕着这部著作。

　　“长篇写作，是一种最孤苦伶仃也最诚实的劳动。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后，陈忠实曾专门花费半年，阅读西安周围三个县几尺高的县志，地方中共党史和文史资料，并走村串户做社会调查，仅摘、录的资料就达30多万字。

　　陈忠实绝大多数时间是在偏僻的乡村度过的。他说：“写作《白鹿原》时，我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣，需要一个寂寞乃至闭塞的环境，才能沉心静气完成这个较大的工程。”从1988年4月搭笔，到1992年农历腊月二十五封笔，历时近四个年头。其中，草稿和复稿中的近百万字都是在其祖居的乡村的家里完成的。那个村子因为房屋紧靠着地理上的白鹿原的北坡坡根，电视信号被挡住了，电视机只能当做收音机听“新闻联播”；村外有七八里土石路通长途车站，一旦下雨下雪，村里便没有人出门了。

　　陈忠实说，为了走过那段庞大、复杂、凝重的思维过程，他“抽雪茄，饮酽茶，扣秦腔，喝西凤酒，全是强烈型的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人。”

　　洋洋五十万言的《白鹿原》，以关中大地为舞台，以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景，以几个家族的兴衰荣辱为主线，演出了一部近现代中国的历史剧。作品中那些“生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦”的人们，感人肺腑。

　　今年6月，《白鹿原》由人民文学出版社出版，首版1.5万册在一周内售空。截至8月份已印刷了4次，共26万册，再次出现炒卖现象。西安、兰州、成都、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天的大型书市上的消息说，书市上最畅销的是毛毛的《我的父亲邓小平》，其次便是《白鹿原》。

　　美国、台湾等地的出版商也表达了出版该书的意向。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》。

　　陈忠实告诉记者，创作是生命体验的一种展示，5年前那段时间的生命体现，已在《白鹿原》中得到较充分的宣泄。因此，他无意再写该书的续篇。但今后他将以长篇创作为主。

　　(中新社西安1993年11月19日电)

戍卫边防就是守护家园******

　　新疆军区某团官兵谈边关新貌话家国情怀——

　　戍卫边防就是守护家园

　　“穿戈壁、越沙漠，绕过山路十八弯……”春节前夕，新疆军区某团机关干部顶着刺骨寒风，来到乌拉斯台边防连为官兵送年货。

　　与往年不同的是，今年，该团只派出一辆越野车，在运载肉类、水果等物品的同时，将春联、灯笼、家信、报刊书籍等一并送上雪域哨所。

　　来到乌拉斯台边防连，笔者见到了炊事班班长王学鸿。他正在细心整理刚刚采摘的蔬菜：小白菜新鲜娇嫩，水芹菜青翠欲滴……

　　“室外温度低至-29℃，我们温室大棚里依然温暖如春。”王学鸿说，今年春节，他们自产的新鲜蔬菜足以保障全连官兵过节。

　　据了解，该连距离团部240多公里，驻地周围群山环绕，每年大雪封山期长，当地流传着“八月雪，九月霜，十月一片白茫茫”的俗语。

　　“以前过春节，团里会派出车队给我们送年货，一大早摸黑出发，傍晚才能赶到哨所。天气寒冷，加上一路颠簸，年货在途中很容易损坏。”聊起以往的经历，连队指导员程伟明颇为感慨。

　　有一年春节，一家地方媒体的记者到哨所采访。为了欢迎来客，战士们没少费心思，翻箱倒柜找拿得出手的东西。最后，他们用十几盒罐头凑了一桌“盛宴”。采访结束，这名记者与官兵告别时说，通过这桌“罐头宴”，她品尝到了军人的酸甜苦辣，吃出了边防官兵的家国情怀，自己会记一辈子！

　　据介绍，近年来，部队各级制订一系列暖心举措，持续为边防官兵排忧解难，连队各方面保障水平不断改善。

　　“连队不仅建起了温室大棚，还建好了无取暖设施保鲜菜窖。”该连一级上士阿恒别克介绍说，菜窖修建在地下3米处，长年温度保持在0－4℃，很适宜蔬菜、水果、肉蛋等长期保鲜，“今年春节前，连队只向团机关申请了少量给养”。

　　随着保障条件的改善，边防官兵不仅吃得舒心，而且在节庆假日间的精神文化生活也越来越丰富多彩。

　　“身处大漠戈壁，远离大城市的繁华，业余生活单调乏味、身心孤独寂寞是最令人苦恼的事了。”该连军械员兼文书陈俊才接过话茬说，以前逢年过节，很多战友盼望上级部门能送些影视光盘来。如今，哨所不仅接通了强军网，手机网络信号也实现全覆盖，团里局域网还定期更新电子书刊、影视作品、技能晋级微课等。闲暇之余，官兵走进网络学习室，轻点鼠标就能享受品类多样的“文化大餐”，让自己的节庆时间变得充实而有意义。

　　说不完的年货变迁，道不尽的家国情怀。

　　宽敞明亮的食堂大厅里，官兵发挥特长自制的大红灯笼、陕北剪纸等映入眼帘，喜庆祥和。“身处风雪边关，我和战友也能感受到家的温暖。”该连下士肖杨一口“粤普”。刚跟远在广东的家人通过视频电话，他动情地说，“戍卫边防就是守护家人、保护家园，虽然远离父母亲人，但能在这里绽放青春，同样是幸福的！”

　　(谭 伟 肖承槟 解放军报)